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iBienvenidos a Luna de la cosecha!

Luna de la cosecha es una nueva revista literaria del Departamento de Lenguas y
Literaturas Modernas en Kenyon College. Kenyon tiene una gran tradicion como un lider
en los estudios literarios. Aqui en el campus, habia varias maneras por las que se podia
ejemplificar la escritura del cuerpo estudiantil, pero nunca en una lengua extranjera. Esta
revista fue concebida como un lugar en el que los estudiantes podran publicar sus obras
de escritura creativa en el espanol. A lo largo de este ano, un comité de estudiantes y
profesores del espanol ha colaborado para realizar la publicacién.

Ademas de esta publicacion impresa, tenemos un sitio de web en el que se puede
publicar su escritura en un lugar informal y ademds comentar sobre las obras de otros
estudiantes. Puede visitar nuestro sitio de web luna.kenyon.edu para participar en nuestro

foro, ver mas submisiones y explorar nuestro archivo.

iEntrega su escritura creativa a la préxima edicién de Luna de la cosecha!
Aceptamos prosa, poesia, obras factuales, cuentos de ficcién y arte original. También, la
entrega de obras ya escritas para clases de espanol estd muy promovida. Por favor, manda
su trabajo a lunakenyon@gmail.com.

iGracias por su interés y esperamos que disfruten de la primera edicion de Luna de
la cosecha!

El Comité 2012-12013

Eliza Weeks ‘13 Becky Gorin ‘14
Matt Corrigan ‘13 Mary Sturgis ‘16
Profesora Sierra Profesor Landry



Yo Espero
Anna Sophia

En tu pufio habia mi clemencia.
Que me amarias, mentiras felices.
Aqui todavia las cicatrices,
Me enjaulan en mi vieja creencia.

Trampas y aislada inteligencia,
Me susurran las disculpas que dices.
Me maquillo de nuevo en barnices,

Preparandome en tu ausencia.

No sé cudl es peor, vivir sufriendo
Mirando tu cuerpo que me desliza
O de tu mano estar temiendo.

Temblar por tu amor o la paliza,
El pulso que yo estaba sintiendo,
Aunque aun espero, vida-sonrisa.



Un dia

Celine Aenlle-Rocha

Mi abuelo anda con cuidado, porque él ama la tierra. La tierra le recuerda la mojada patria
espesa que siempre le servia bien. Recuerda él las montafas altas en que luchaba con hombres
valientes por sus derechos. Tuvo que huir de ellos eventualmente. Le hicieron dejar todo con la
excepcion de su esposa y nifo y una bolsa de pafales.

El lugar nuevo sé6lo es un poco mas frio. Noventa millas lejos, una punta que se extiende en el
océano de un gran continente, es s6lo un poco mas fresco. Cuba siempre fue caliente, piensa mi
abuela mientras se pone de pie por la ventana en Miami. La lluvia era siempre caliente y la
musica nunca pararia.

Hay una iglesia alrededor del edificio al que mi padre asistié por unos anos en la escuela
secundaria. Los cubanos son ruidosos pero es tranquilo all4, ya que hay una vista del mar. A
veces yo, mi papi, su papi, hemos esperado alli en la hierba verde. Miro a mi padre, a mi abuelo,
quiero decir, “un dia”. Detras de la iglesia el mar les llama tranquilamente. Regresa, regresa a la
isla, les dice. Regresa, porque la tierra te extrafa.

Ahora, después de tantos anos, los chicos no saben que el aztcar es casi como un dios. Que con
azlcar el café es mas que una bebida. Es una memoria de los tiempos pasados. Los padres
pueden cantar las canciones viejas. Bailan despacio en el piso frio y rojo. Los abuelos hablan de
las noches preciosas en que habia vestidos blancos y comida tan rica que es como solo pudiera
existir en esta isla.

Un dia, dice el mar. Un dia, te llevaré a tu hogar.



La Alucinacién que es Kenyon
Kelsey Kiser

Amanece.
Descalza, mis dedos sienten la cerdmica fresca,
vacilantemente yo dejo el mundo inundar mi cuerpo.
iTanta luz, tanta vida, tan verde por millas!
iTan feliz, creacion elevada por la colina celestial!
Me visto como me siento: aguamarina, azafran, rosa clara
chiffon fluido, penetrado por los rayos del sol.
Siento el tiempo parar.
El momento mégico que unifica la carne con la naturaleza.
iTanta luz, tanta vida, tan fragil silencio de dos mil respiraciones de ensueno!
iTantas cosas eternas, una burbuja en el tiempo, congeladal
iTanta luz, tan abierto el camino de insuperable iluminacion!
Un paseo con la sabiduria donde puedes encontrar conversaciones de complejidad,
el camino es el camino de movimiento.[1]
Si la flor, si la piedra, si el arbol, si el pajaro ordena en el dia su magia;
con nuestros pensamientos, creamos el mundo.|2]
Si todos pudieran conocer lo enigmatico, si fuera algo claro y concreto,
seria la madrugada.
Debido a la muerte de la noche, es posible su vida...
iTanta luz, tantas ninfas asombrosas!
(Descalzo mis dedos sienten las piedritas)
iTanta luz, solo cortada por los arces y los robles!
iTan lleno de flores delicados, abundante en la tierra sagrada!
iTan confuso y dificil buscar, pretender, comprender, y
aceptar la falta de palabras para describirlo....

[1] Williams, Terry Tempest. "Terry Tempest Williams Quotes ." Good Reads . N.p.,
n.d. Web. 2 Apr. 2012. <http://www.goodreads.com/quotes/show/123271>.
Cita de su libro, Leap.

[1] Gautama, Siddhartha, and Eric. "With our thoughts we make the world." Buddah
Quotes. N.p., 7 Feb. 2011. Web. 2 Apr. 2012.
<http://www.buddha-quotes.com/with-our-thoughts-we-make-the-world/>.



Aproximaciones Retrogradas
Miguel Alvarez-Flatow

Las torpezas del amor, mayuscalizadas y declamando historias donde la gente siempre
termina en su casa o en el manicomio, dictando, con un tono sonoro, que cuando se trata
de adorar a otro, de depositar el corazén dentro de las costillas de alguien mas, la linea
entre afecto y defecto es mas febril que la simple substitucion de dos letras para cambiar
el significado de una palabra. ;Asi se pronunciaran las palabras que no existen? Porque
debe existir un nombre para cada consecuencia en el universo. Y una simple conjugacién
de lineas y palos y circulos académicos, con sus acentos condescendientes y sus comas
multifacéticas, nunca le va a hacer justicia a lo que yo senti en ese momento. Ni las
poesias mas afligidas, ni las serenatas mas auténticas, ni los abrazos de consolacién, ni los
consejos de nostalgia, ni un solo de piano que con las yemas de los dedos desgarra
potencias, ni la vista hacia arriba del interior de un arbol espeso en ramas pero vacio en
hojas, ni la manera en que llenas el vaso de agua de papaya a la medida exacta, ni un
cielo esporddico, morado y amarillo y luego un rojo atravesandolo, ni cémo te envuelves
en hojas de elefante, ni tus lunares en forma de constelacion, ni tus pedos olor a mierda o
tu ombligo salido, ni nada de tus otras perfecciones jamas le hardn justicia a aquel
momento de absoluto desfalco. Porque son ellas mismas la causa de mi terror, y ahora,
mientras pienso esto, me pregunto cémo es que alguien va a poder interpretar lo que
siento. Porque todavia estoy esperando el momento en donde alguien, algin artista
muriendo de hambre o un economista millonario, quienquiera que sea, alguien por favor
que le atine a describir lo que se registra al vivir, con todas sus aproximaciones
retrogradas, y libar con los dedos el aire impalpable. O la fascinacién por siluetas de luz
negativa, y poder trazar tu nombre contra el fondo de la luna con una ufia purpdrea de
infeccion, para gritar con todas las campanas de la garganta hasta quedar mudo, y

entonces, por fin, escapar la culpa de no poder describir adecuadamente como me has
herido.



Recuerdos de una madrugada a la orilla del mundo

Marcela J. Colmenares
Una tarde de recuerdos en Gambier OH, USA

Que lastima que no tengamos la posibilidad de salirnos de nuestro cuerpo, de dejar al lado por un
instante nuestra mente y nuestros sentimientos. Eso que llamariamos: desnudarnos por completo.
Mas alin en momentos como estos en los que no tenemos fuerzas ni ganas de pensar, ni de sentir,
ni de ser, ni de estar. Momentos en los que bien podriamos ser un arbol, una flor o un semaforo
en el medio de una avenida). Dias como hoy en los que te levantas y escuchas una cancién que te
revuelve el alma y te lleva a lugares en los que ya no puedes estar...

...El mar Adridtico se desvanece en el horizonte mientras amanece y reaparece a los pies de las
luces de Trieste. En la cima de las montanas se ve la silueta de un tren que parece de juguete y
que tu no puedes escuchar; después de unos minutos se escuchan temblar los rieles de un tren
que pasa, pero no lo puedes mirar. La brisa testaruda que en cuestion de segundos se apodera de
todo el espacio te roza la cara, y entonces despiertas.

Sabes que en cuestion de dias (y si eres lo suficientemente pesimista: en cuestion de horas) todo se
va a terminar. La musica es hablada y tu no entiendes muy bien lo que dice, pero igual con ella
cantas. Tu solo cantas para no pensar, para sentir, para vivir un poco mas. Tu arafnas la montana
con la punta de los dedos para evitar caer por el precipicio que de todas formas ya decidié desde
hace mucho tiempo dejarte caer. Tu lo sabes, pero igual cantas. Los colores del cielo no parecen
reales, ninguno se distingue. No tiene ningln sentido que el rosa, el naranja, el azul y el pirpura
se mezclen de esa forma en el firmamento. Tampoco tiene sentido que a través de ellos se sigan
asomando las estrellas y la luna. Es como si a dios se le hubiesen caido de la mesa las acuarelas
con las que pinta al mundo. En ese mismo lugar una persona querida te dijo que, al sentarse alli,
le parecia que estaba sentado en la orilla del mundo. Tu te reiste en ese momento, pero ahora te
parece que tenia razén. Tienes frio, pero el frio no es una razén valida para abandonar un
momento como este. Ademas, ya estas acostumbrada a tener frio casi todo el tiempo.

Te levantas, caminas al borde del mundo y te detienes para darte cuenta de que tus ojos se
volvieron a encontrar con esa hermosa ciudad de escritores muertos a la orilla del mar.. esa
ciudad que tanto quieres ver y que tanto quieres ignorar: Trieste. Te preguntas si Matteo te minti6
y, en vez de estar en Venecia, lo esconden las paredes de Trieste. Sabes que de nada sirve dudar
porque seguramente nunca lo vas a saber. Te gustaria estar alli para buscarlo en su casa o esperar
a todos los trenes que van a llegar de Venecia hasta que lo veas caminando en direccién a ti, y
luego corriendo para besarte y proponerte una fuga a Marruecos sin retorno, pero sabes que es
inatil. Sabes que al reloj de arena no le quedan fuerzas para volver a girar. Sabes... que por mas
que quieras no lo vas a volver a ver mas.



El mar Adriatico es oscuro y profundo y frio. Pocas personas en sus cinco sentidos se atreverian a
nadar alli durante la madrugada. Te llena de jubilo mirarlo y saber que eres una de esas pocas
personas. Siempre relacionaste el Adridtico con la grandeza del océano y la pacificidad de un lago
como esos frios y sin fondo que hay en las montanas suizas de Lugano. El mar no habla, el mar no
grita. Susurra, suspira, gime. Muchas caras conocidas pasan por tu cabeza mientras cantas y te
preguntas como vas a hacer mafana para despedirte de todas ellas. Sabias que no iba a durar para
siempre. Siempre lo supiste, pero nunca te imaginaste que iba a acabar tan rapido.

Se acaba la mdsica y sabes que es hora de volver a entrar. Te sientes tan afortunada como
miserable.

Y hoy escuchas nuevamente esa cancién y recuerdas hasta el olor del agua en la madrugada.
Quieres regresar, pero sabes que es imposible porque ya Duino no es el mismo. Las acuarelas con
las que dios pinta al mundo se pueden caer una y otra vez, pero nunca van a volver a caer en el

mismo lugar.



Gringa Maria
Mary Sturgis

La mujer sentada en nuestro patio era una figura anticuada. Su rostro era arrugado, como
papel de pergamino, y a su sonrisa, siempre presente, le faltaban algunos dientes. A pesar de su
edad, sus ojos reclamaban su juventud con una luz juguetona que se reflejaba entre la lente de su
iris. A ella le falta el sombrero tradicional que le hubiera marcado como un miembro de la
comunidad de Cangali. Su pelo del color de la ceniza estaba expuesto al sol.

-;Quién es?-yo pregunté a mi hermana anfitriona, Talia.
-Mama grande- respondio ella.

Aunque entendi que ella era su abuela, mi mente extranjera no podia entender el apodo
porque me lo parecié inmerecido: “mama grande” era pequenita, secada y quieta, como un ratén.
Solamente sent6 pacificamente encima de un saco de trigo, pelando papas.

-;Por qué no le llama abuela?

-Porque a ella no le gusta cuando las personas le Ilaman vieja- dijo Talia en su manera franca y
inocente. Yo rei. Me pareci6 que era un poquito retrasado para ocultar su edad.

Caminé a su lado y me senté en la hierba.

-Hola. Me llamo Mary- dije yo en mi espanol fragmentado. Ella incliné la cabeza a la derecha y su
sonrisa desdentada se ampli6.

-iGringuital-su voz era aguda y fuerte. Parecié contentisima de verme por una razén que yo no
entendia--;Yurak siki!

La mujer empez6 a hablar rapidamente, pero en vez de espafiol, hablé en Quechua, el
idioma indigena de Perd. Para mi, podria haber sido mandarin.

-Mana entendenichu. Perdén, pero no le entiendo. No hablo Quechua-. No funcioné. Ella
simplemente siguié hablandome en el idioma bonito, pero incomprensible.

Eventualmente, paré su discurso y me vio con expectactiva. Parecia tan simpatica. En ese
momento, quisiera haber hecho alguna cosa para entenderla. Pero, como yo no podia,
simplemente me sonrei y me puse de pie. Antes de irme, me di la vuelta para verla, extendi mi
mano Y le dije una de las poquitas frases que habia aprendido.



Las siguientes contribuciones han sido inspiradas por una solicitud mandada a los estudiantes de
Kenyon en la que se exigié escribir una obra empezando con las primeras lineas influenciales de
Don Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”. Pediamos que

los estudiantes inventasen un lugar y usaran esta linea como un punto de partida.
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En un lugar cerca del mar
Patricia Mota

En un lugar cerca del mar, de cuyo nombre
no quiero acordarme
Senti tristeza
Al ver los pajaros que
volaban abarrotados
con nostalgia entre sus alas

Entre un bosque de ciervos
persigue los pasos
de un cuerpo cansado,
su divinidad hallé derrotada

Alli senti el estado de la naturaleza
con las piernas temblando,
oro hilado es derivado del alma

Detuve a la dama sin rostro,
rechacé los recuerdos,
y la despedi antes de que oscureciera

Solo una luna habita las nubes
“Estds nublada por las mentiras,
La noche suena con seducirte”

Sombras indirectas, dosel del bosque
Ocultan al marinero,
Su cara tiene rasgos de traicion

Cuando diste a luz
Crei Dios mujer
Pero ausencia de sangre domo
La fortaleza femenina

Entre tanto oculto

Yo en naday él,
Hijo, de su padre.
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En un lugar de las colinas
Por Eli Redfern

En un lugar de las colinas
de cuyo nombre
no quiero acordarme,
pasé yo una noche
ansiosa, loca, melancélica.

El atrio en el amanecer,
enfrentado por el marroqui.
Su capa morada me cautivo.

“Hace tiempo”
su mueca me decia
“que nos perdimos,

entre los nabos.”

Andabamos, labios agrietados
hasta la chimenea,
subiendo y bajando

lo que nos impidiera.
No habia ninguna,
amante ni novia,

pa’ ofrecernos ningln balsamo.

Gran escena estéril
explorada palmo a palmo.
Al tomar el dedal didactico
nos escaparon los huesos mientras
se zambulleron mis dedos tras el lodo.

Como ahogado, cosecho lo subacuético
alga tras alga.
Somos bebés sin esa cuerda
de salvamento pensaba.
Limpiando dientes con hilo
hasta agua rosada fluye.

iErizos de mar!
Ustedes son muelas picadas
o0 seran pronto.

sTal arroyo, verdad?
Lo peor es la escalada
desde el arroyo.

Habiamos de correr, subir la pendiente
a pesar del “bosque de sombras”
que era su cara.

Los pies vuelan
como botellas de vino sean bebidas
como la llama sea chispada.

El sol ruge, derrotado.
Asi es, desde las sabanas
dejadas por fin
al comienzo de su vida.
Mirada se pierde en el cielo.
La oscuridad es el mundo.
Cada estrella es su propia salvacion.

El colmo de aquella montana
“no tengo miedo de este vértigo.”
Arriba y abajo y a veces llanura.

El ultimo no tanto aqui.
“ser un angel es asi,
el suelo se desaparece.”
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La cancién del loro
Matthew Corrigan

En un lugar de la Arabia de cuyo nombre no quiero acordarme, vivia un jovencito, Nabu. Nabu
no era un chico normal, sino el contrario. No pasaba tiempo con sus amigos ni con su familia. No
comia fruta ni verduras, ni siquiera bebia el agua, aunque su familia le proveia todo lo que
necesitaba. El jovencito pensaba que todas las costumbres de la sociedad suya eran una tonteria.
Siempre esperaba vivir como los pajaros: feliz, libre y con una voz hermosa.

Un dia, llegd a una palmera altisima sobre cuyas palmas estaba sentado un loro. Nabu lo miraba,
contemplando a esta creacién magnifica de la naturaleza. De repente, el loro comenz6 a contarle
un cuento, el de su Gltimo viaje al mar.

“Volaba dias y semanas,” explicé el loro, “volaba tras montafas y desiertas, volaba por la

7

manfana, y aln por la noche. Volaba hasta cansarme tanto que par6 al lado de un hombrecito.’
Nabu se quedd asombrado de poder entender lo que le decia este loro.

El loro continud, “siempre me gustaban los hombres,” decia con una aire de agrado en su cara,
“porque, aunque no los entiendo, los sonidos y las vibraciones de la voz del hombre me
fascinan.”

Interrumpiendo la historia, y echandose a reir, Nabu le pregunto, “;por qué le fascina tanto
nuestra voz? A mi me parece insoportable.”

“;Por qué? Venga, hombre. Digame. Digame s6lo una cosa,” exigio el loro.

“Es dificil articular lo que pienso, siempre se me escapan las palabras. Pero, no creo que haya
nada interesante de la gente mia. Mi familia se sienta en el jardin todo el dia charlando y
comiendo. Es como si todos nosotros existiéramos sin saber por qué.”

“;Sin saber por qué? Hombre, mire su alrededor. Mire el mundo. Es para saborear. Una plenitud
de comida, un espacio casi infinito para explorar. Tiene los coches, los trenes y los aviones para
llevarlo donde quiera. S6lo puedo volar hasta que me canse. Imaginese el vivir s6lo hasta que se
canse,” razond el loro, con la elegancia de un fil6sofo.

La conversacién producia en Nabu un sentimiento incomodo. Amablemente, Nabu se despidi6 de
su nuevo companero, y sali6.

A pesar de dejar atras el loro, Nabu todavia pensaba en lo que se le habia explicado a él. “;Cémo

que un loro pueda cambiar [a manera en que siempre he visto mi vida?” pensaba Nabu. “;Tenia
razon el loro? . . . ;Tenia razén?”
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Nabu caminaba con una parecida ferocidad, cuando una rama le puso una zancadilla.
En ese momento Nabu oyé la cancién hermosisima de un pdjaro, sentado en una rama fuera de su

ventana. Sentia el calor suave en su mejilla, como si el sol le diera un saludo cordial al nuevo dia,
y su nariz encontro el olor del desayuno entrando sigilosamente en su cuarto. El nifo se despert6

en su cama, y mir6 al pajaro.

Con una sonrisa pura, se dio cuenta de que todo habia sido un suefo.
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En un lugar de la costa
Simon Hoellerbauer

En un lugar de la costa, de cuyo nombre no quiero acordarme, nacié, en una casa pequefa con
muros de adobe resquebrajado y con piso de tierra, el hombre que seria mi padre. Pobre era su
familia, pobre nacié y pobre crecié. En este maldito punto de tierra, donde a veces nevaba y a
veces llovia, pero nunca emergia el sol detrds de las nubes, grises y llenas de dolor, él vivié con
sus padres, y cuando murieron cuando tenia 19 afios, él vivié solo. Hermanos, él no tenia.
Esperanza tampoco, sueios tampoco. All4 él trabajo, se casé. Reparé la casa, para ver la proxima
tormenta destruirla entera. Pero, ;adénde irse? La reconstruy®.

En un lugar de la costa, de cuyo nombre no quiero acordarme, naci, en una casa pequena con
muros de adobe resquebrajado y con piso de tierra, yo. Alla, jugaba en el oleaje helado, comia mi
remolacha de cada dia. Iba a la escuela, maldita sea, pequefa vy fria, sin estufa, sin ventanas, sin
meta, sin sentido. Cuando tenia quince afos y ya no me quedd nada para aprender, porque no
habia nadie que pudiera ensefiarme, empecé a trabajar con mi padre. A pescar, y siempre
temprano. Dia y noche pescamos. Toda mi vida, pescamos, hasta que mi piel creciera escamas,
pescamos. El olor del mar, oscuro y verde, dulce, dulce, como la muerte.

En un lugar de la costa, de cuyo nombre no quiero acordarme, se suicidd, en una casa pequefa
con muros de adobe resquebrajado y con piso de tierra, el hombre que fue mi padre. “Puedo oler
el mar muriendo”, me decia en noches frias, frotandose las manos al hogar, “un olor dulce, como
el olor de las amapolas por las mafianas, un olor desapareciendo que permanece, siempre,
siempre muriendo”. Me acuerdo de cémo andaba por los acantilados envueltos en un velo de
niebla, como miraba hacia el mar, buscando el horizonte. Fue un hombre de silencios mi padre.
Espero que la muerte lo trate mejor que la vida. Y yo, yo tengo que salvarme.
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Las siguientes contribuciones han sido inspiradas por las narrativas de viajes, leidas en el curso de
Travel Narrratives con la profesora Sierra. En esta asignatura, se habla muchisimo de la interaccion
entre el explorador y lo explorado desde el siglo XV hasta el XIX. Los textos presentados abajo se

escribieron como cartas desde un punto de visto de un testigo de aquellas épocas con el fin de

recrear una narrativa de viaje.
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Diario: Mi viaje con Humboldt
Emily Grenen

Noviembre, 1788

En realidad, mi aventura empezé cuando conoci al joven Alexander en la Universidad de Gotinga
en la Escuela de Minas de Friburgo. Llegamos a ser amigos en gran parte a causa de nuestro
interés comun en pasar horas en la compania de los libros. Tengo muchas memorias de los dias
largos en la biblioteca, nosotros dos rodeados por millones de textos. Fue una obsesiéon. También,
inspirados por las historias sobre la naturaleza de los lugares lejanos y exéticos, siempre
hablabamos de nuestros suefos fantasticos de viajar y explorar esas partes del mundo.

Sin embargo, después de la Universidad, no oi nada de mi amigo. Yo sabia que él estaba
trabajando como consultor e inspector de una mineria para el gobierno prusiano. Me sorprendi6
la idea de que él hubiera abandonado sus ambiciones cientificas.

Puedes imaginar, entonces, mi gran felicidad cuando me enteré de que Alexander habia
empezado a organizar un viaje hacia América - a pesar de mis dudas sobre la posibilidad de viajar
a esta tierra nueva por los problemas politicos coloniales. Sin embargo, hace cinco meses yo
recibi una carta de mi amigo con una noticia increible. Segiin Alexander, él finalmente tuvo éxito
con sus planes de viajar. jAdemas, Alexander von Humboldt me pregunté si yo queria
acompanarlo en su aventura! Me entusiasmé la idea, y le respondi que si. Aun el conocimiento de
la larga y dificil travesia a través del mar no era bastante para disuadirme de estas ambiciones de
viajar y estudiar aquella tierra increible y exética.

Marzo, 1799
Después de un viaje tan dificil y largo (jen serio, no es posible imaginarlo!) nosotros llegamos a la
América del Sur.

Todas mis frustraciones sobre el viaje se han evaporado. La naturaleza aqui es algo que los libros
simplemente no pueden capturar. Hemos atravesado montafas, rios, selvas y aldeas. Todas
nuestras misiones tienen propésitos cientificos; medimos, colectamos, anotamos y dibujamos casi
cada cosa que encontramos. Aunque no ha pasado mucho tiempo desde nuestra llegada, nuestra
coleccioén de especimenes y plantas es impresionante.

Yo, inspirado por los dibujos de mi gran amigo Alexander, decidi recrear una imagen de un

organismo fantastico, la anguila eléctrica, que encontramos durante varias de nuestras
expediciones a través de la zona del Orinoco.
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Pensamientos de un zool6gico humano
Lizzie Thoreson-Green

Paris, 1881, Jardin d’Aclimatation: pensamientos de un zoolégico humano

Cada dia aqui es igual; lo Gnico que cambia es la gravedad de la enfermedad que todos
tenemos. Mi hermanita ya murié, no sé cuanto tiempo hace, y la tuve en mis brazos y lloré, pero
los del Este no nos permitieron llorar. Son muy severos, esos hombres, y tienen ideas extrafas de
qué debemos hacer. Mi papa y los otros hombres tienen que hacer cada dia poses como si fueran
a cazar o andar en canoa, pero no hay nada que cazar acd, ni ningtn lugar para andar en canoa.
Por ser nifia, tengo que quedarme siempre cerca de las mujeres. Quieren mostrarnos en nuestro
habitat natural, pero nada es natural aqui. Adn el mundo afuera de la reja, por lo menos la parte
que he visto, es artificial. Dicen que este parque es un pedazo de la naturaleza en la ciudad, pero
todo lo que llevan aqui pierde su naturaleza. Las plantas, los animales, todo es como nosotros:
restringido y manipulado de tal modo que somos meras imitaciones de quienes nosotros somos.

La nuestra es la exhibicion mas popular en el parque. Hay visitantes cada dia que nos
miran con mucho interés. Al principio siempre traté de volver la mirada, pero me cansé de algo
tan infructuoso. Sus ojos pasan de mi cabeza a lo largo de mi cuerpo sin verme. Por supuesto ven
mi cuerpo y el maquillaje obligatorio que llevo cada dia, pero no me dejan devolver la mirada.
Mas que la reja fisica que nos separa hay una reja invisible que no nos permite un reconocimiento
mutuo. Nunca he tenido mds atencién, y nunca me he sentido mas invisible. A veces hay un nifo
0 una nina que se queda unos minutos con la cara pegada a la reja y me mira a los ojos y parece
preguntarme algo, pero antes de que adivine su significado ya se ha ido.

Tengo suefos en que me escapo del sitio de exhibicion, y por unos segundos increibles
experimento un sentido maravilloso de libertad. Sin embargo, inevitablemente me doy cuenta de
que estoy libre en un mundo que no es mio. Un hombre con un sombrero de copa y un bigote me
mira con disgusto, doy la vuelta, corro hasta chocar contra la reja, y me despierto. Me quedo
acostada pero nunca puedo volver a dormir. Trato de recordar la tierra que dejamos. ;La veré otra
vez? Los recuerdos que quedaron tan claros cuando al principio viajamos a través del océano se
vuelven cada dia mas distantes. Tengo miedo de olvidar. La vida aqui no es una vida; vivo solo a
través de los recuerdos, y si los perdiera, ;que tendria?
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Me veo
Jaqueline Neri

En el espejo de mi gente,

En los vestidos de mi hermana,

En el sudor trabajador de mi padre,
En la comida colorida de mi madre,
En las palabras sabias de mi abuelo,

Me veo.

En las calles ruidosas de mi ciudad,

En las cafeterias llenas de universitarios,
En las peliculas de Hollywood,

En las redes sociales cibernéticas,

En los canales de mdsica popular,

Me veo.

Pero ta...

Sélo en la naturaleza mistica,

Sélo en la musica con instrumentos amerindios,

Sélo en las imagenes de indios exoéticos,

Sélo en los idiomas nativos, que suenan como extranjeros,
Sélo en la desnudez y pintura corporal de mis antepasados,
Sélo en las especies diferentes de mi comida,

Sélo en el salvajismo de los rituales espirituales,

Me ves.

500 anos después, y aiin me ves asi.

Escribi este poema desde la perspectiva de un amerindio de la era moderna que ain es visto como
“el otro” y como exdtico a pesar de que se ha asimilado a la cultura dominante y han pasado
tantos anos desde la colonizacion de las Américas. Hay muchos grupos indigenas a través de las
Américas que aun viven sus vidas tradicionales y hay otros que se han integrado a la cultura
moderna pero que mantienen algunas tradiciones. Sin embargo, tendemos a pensar en los
indigenas como si ya no existieran o como si hubieran sido completamente exterminados.
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